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Evelyn Waugh, fragmentos inéditos de sus Cartas y Diarios
Descripcion

Seleccion y traduccion de
[GUILLERMO PERIS]

Domingo, 29 de agosto de 1943

Voy a hacer una entrevista en AMGOT [Gobierno Militar ‘Aliado de Territorios Ocupados]. Me aburre
tanto todo lo que sea militar, que ya no consigo-recordar ni los detalles mas sencillos. N o me gusta el
ejército. Quiero volver al trabajo. N @ deseo-vivir mas experiencias nuevas. Tengo mas que suficientes
embotelladas y cuidadosamente.almacenadas en la bodega, algunas todavia madurando, la mayoria
listas para beber, unas pocas empezando a perder su cuerpo. Muy al principio de la guerra, le escribia
a Frank que la principal utilidad de ésta seria la de curar a los artistas de la ilusién de creerse hombres
de accién. En mi caso, la cura ha surtido efecto. También he logrado desentenderme en gran medida
del resto del mundo. No me afectan sus notorios disparates, y no quiero ejercer influencia alguna
sobre opiniones o acontecimientos, ni exponer memeces ni nada que se le parezca. N o quiero serle
atil a nadie ni a nada. Solo quiero hacer mi trabajo de artista.

Carta al oficial jefe del Regimiento de adiestramiento de Caballeria, fechada en Windsor el 24
de enero de 1944

Tengo el honor de solicitar un permiso de tres meses de duracion, sin sueldo, por los motivos que a
continuacion expongo:

1. He alcanzado los 40 afios de edad y el empleo de teniente en la Real Guardia Montada. Desde
1939 he prestado servicio en: a) La Real Infanteria de Marina, b) El Comando namero 8, c) Lay Forcé
[unidad de comandos], d) ElI Cuartel General de la Brigada de Servicios Especiales, e€) El Cuartel
General de Operaciones Conjuntas, f) El Regimiento de la SAS [fuerzas especiales].

No he recibido, por lo tanto, la preparacidon técnica que me haga atil para mi regimiento en su actual
funcionamiento mecanizado.

2. Ya no poseo la agilidad fisica que requiere un oficial operativo en el tipo de operaciones para las
gue he sido adiestrado.

3. No poseo la experiencia administrativa requerida para el tipo de cargo habitualmente encomendado
a un oficial de mi edad.
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4. No poseo el conocimiento de lenguas extranjeras requerido para desempefiar un cargo en los
departamentos de inteligencia o en departamentos para-militares.

5. En la vida civil soy novelista, y ya tengo el disefio de una novela nueva, cuya redaccion precisara
aproximadamente de tres meses.

6. Esta novela no tratara de la guerra en modo directo alguno, y no se pretende que tenga ningun
valor propagandistico inmediato. Por otra parte, se confia en que sea motivo de inocuo esparcimiento
y de descanso para un namero indeterminado de lectores, considerando que la diversion es entendida
altimamente como una contribucion legitima a la empresa comuan de la guerra.

7. Es una peculiaridad de la profesion literaria el que, una vez la idea ha tomado cuerpo en la mente
del autor, no pueda dejar de explotarse sin deterioro. De hecho, si el libro no se escribe ahora, nunca
se escribira.

8. Al término de su redaccién estaré en disposicion de incorporarme al servicio con la mente libre de
preocupaciones y de la incertidumbre econémica motivada por la necesidad de sustentar a una familia
numerosa con el sueldo de teniente. Entonces estaré en condiciones de presentarme con la
esperanza de que, en aquel momento, haya surgido la posibilidad de servir a mi regimiento.

Escrito el 31 de enero de 1944. Chagford, Devon

Después de aguantar solo en Londres (Laura [su esposa] aquejada de paperas), llevando una vida
cada dia més limitada, atrapado en un circulo vicioso ,de aburrimiento y apatia, decidi escapar y
solicitar un permiso para escribir una novela, peticion‘contestada por el coronel Ferguson, adjuntando
una orden para adiestrar a los Home Guard,en‘Windsor. Perseveré y finalmente consegui tres meses,
condicionados por el compromisq de-trabajar a tiempo partido -muy partido- para el Ministerio de
Propaganda. El sabado abandoné-el hotel Hyde Park y mis uniformes, y marché a Pixton. Hoy he
llegado a Chagford con la intencidn de empezar una ambiciosa novela mafiana por la mafana. Sigo
resfriado y animicamente en baja forma, pero me encuentro rebosante de una fuerza literaria que solo
esta misma tarde ha cedido su lugar a dudas sobre mi capacidad.

Martes, 1 de febrero de 1944

En pie a las 8:30, dos horas y media antes que en Londres, y trabajando antes de las 10. Encontré la
mente agarrotada y mi diccién artificiosa, pero a la hora de la cena habia completado 1.300 palabras,
todas reescritas dos veces —muchas incluso tres— antes de lograr una secuencia temporal y unas
transiciones satisfactorias, aunque creo que ahora estan bien. He comprado un brebaje carisimo de
aceite de halibut con el que esperaba recobrar mi vitalidad, pero que, tras leer la etiqueta, resulta ser
un remedio para los sabafiones. El hotel estd lleno de sefioras mayores que no me distraen del
trabajo. Carolyn me ha dado la habitacién que llaman «the middle lounge» a efectos de sala de estar
privada, pero la chimenea produce tanto humo que debo elegir entre congelarme o acabar cegado.

Martes, 8 de febrero de 1944
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Trabajando con constancia. Mucha reescritura; 1.500-2.000 palabras diarias. Muy ardua tanto la
revision como la puesta en limpio y reordenacién en el dia de hoy. Ha llegado un escrito inquietantedel
Ministerio de Propaganda dando a entender que mi permiso no esta ni mucho menos garantizado.
Norman ha ido a Stinchcombe a traerme un poco de mi propio vino clarete. La sidra es un pobre
sustituto.

Domingo, 13 de febrero de 1944

Mi vino llego el jueves. Al parecer, ha habido algun robo en la bodega; solo habia tres botellas de
Yquem donde yo habia dejado once. El Pontet Canet del 34 no es bueno, pero lo bebo a gusto
después de tanta sidra.

He caido en un cenagal de reescritura. Cada dia parezco revisar lo que hice el dia anterior,
abreviandolo. Me estoy volviendo quisquilloso con el estilo.

La batalla de Nettuno no promete. Es duro estar luchando contra Roma. Hemos bombardeado
Castelgandolfo [residencia veraniega del Papa]. Ahora los rusos proponen un reparto de Prusia
oriental. Ya es un hecho que los alemanes se muestran como Europa contra el mundo. Gracias a
Dios, Japon tampoco esta de nuestro lado.

Lunes, 14 de febrero de 1944

Ayer, después de pasar el diatmariposéando y leyendo periddicos, me senté tras la cena y escribi 3 .
0 0 0 palabras en tres horas. En consecuencia, hoy me he tratado a mi mismo como a un invalido o
algo parecido, pero tendré acabado el tercer capitulo antes de acostarme.

Sébado, 26 de febrero de 1994

Esta mafana terminé el tercer capitulo (33.000 palabras en total) y, de muy buen humor, lo llevé a la
oficina de correos. Tras la comida, justo cuando me disponia a empezar el cuarto capitulo, me
llamaron por teléfono. Era el Coronel Ferguson desde Windsor. el Ministerio de Guerra me habia
denegado el permiso. Debian asignarme destino. Se me habia encontrado uno como ayudante de
campo de un general cuyo nombre se le habia olvidado al coronel Ferguson; era un tipo muy
agradable. Tenia que almorzar con él el lunes a las 12.45 en el restaurante Apéritif. Asi se van al
traste mis pretensiones de otros dos meses de trabajo serio. Vuelta a las frivolidades militares.

Londres, jueves 2 de marzo de 1944

Llegué el domingo a Londres, donde encontré a todo el mundo temeroso de los ataques aéreos y, en
contraste con mi propia salud, muy palidos y envejecidos. Estuve bebiendo todo el lunes en White’s,
excepto la hora que pasé con Audrey y Phil en el Ritz, el té con Maimie y el almuerzo con el general
Thomas, el cual me aceptdé como ayudante de campo a pesar de mis advertencias en contra. Le
juzgué un simple soldado, pero mas tarde oi decir que es un hombre de ambicién insaciable, sin
miramientos respecto a los medios que emplea para su promocion personal. El martes fui a su cuartel
general para trabajar una semana a prueba. Hoy he sido rechazado, lo cual es un gran alivio. Al
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parecer, la principal causa de su falta de simpatia hacia mi esta motivada por el hecho de haberme
encontrado ligeramente borracho en sus comedores la primera tarde. Yo le expligué que no iba a
cambiar las costumbres de toda una vida por un capricho suyo. El cuartel general era
arquitectonicamente deplorable, y el personal triste y sombrio. Ahora me entero de que el Ministerio
de Guerra ha rechazado mi solicitud y que he de volver a Windsor. En estos momentos solo me
interesa mi novela.

Jueves, 9 de marzo de 1944

Tan pronto como me libran de un general, se sacan a otro de la chistera: Miles Graham; a juzgar por
las apariencias, un tipo mas humano que Tomkins. Fui a Pixton a pasar el fin de semana y me
desperté el lunes con la vieja sensaciéon de abatimiento que me era familiar en el campamento Stobs,
y gue no he vuelto a sentir desde entonces. Estuve con el general a las 3.45: me manifesté que
esperaba no necesitarme hasta dentro de seis semanas, y que le seria posible darme permiso para
escribir hasta entonces. Se me antoja demasiado bueno para ser verdad. Entretanto, he renovado mi
solicitud a Brendan para conseguir un permiso total, pero todavia no sé nada del asunto.

Changford, sabado, 11 de marzo de 1944

Llamé por teléfono al general Graham aceptando su oferta ‘'de 'ser su ayudante personal, y me fue
concedido el permiso de seis semanas. Es mejor, delo” que hubiera podido desear. Telefoneé a
Chagford y a Pixton, y llegué aqui ayer, recogiendo a Laura de camino. He pasado estos tres dias en
un estado de gran excitacion nerviosa-que debe remitir antes de empezar a trabajar. Pasé los ultimos
dias de Londres frecuentando White’s. Sin ataques aéreos.

Lunes, 13 de marzo de 1944

Un fin de semana perfectamente delicioso en Chagford con Laura, procurando adquirir la calma que
me permita empezar a trabajar hoy. Ayer, durante un paseo solitario, estuve planeando el trabajo de
las proximas cinco semanas. Esta mafiana ha llegado una carta del general Graham cancelando
nuestro apano.

Miércoles, 15 de marzo de 1944

De no haber sido por la conmocion de la mafiana del lunes, habria convencido a Laura para que se
guedase conmigo. He trabajado poco, en constante estado de sobresalto. He tenido que cambiarme
de habitacién a causa de la llegada de Lord Grantley con una actriz de cine que solicitaba mi sala de
estar, por la cual, al estar usandola gratis, no podia hacer alegato alguno. Ahora su fulana se lo ha
llevado y he vuelto a los mismos aposentos, aunque no con el mismo brio que tenia hace tres
semanas. Un solo dia, creyéndolo el primero de un largo periodo de trabajo, equivale a toda una
semana de dias azarosos aguardando en vilo la orden de incorporacion a filas.

Jueves, 16 de marzo de 1944

Por fin he logrado retomar el ritmo, escribiendo 2.700 palabras, 700 de las cuales tendran que ser
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reescritas mafana. Fatigado, pero no duermo y he estado tomando medicamentos todas las noches
esta semana. No hay noticias de Windsor, a excepcién de una nota de Hall diciendo que ya ha
regresado. Londres castigada otra vez por el fuego enemigo. En Italia avanzamos en medio de la
desolacion que abrimos a nuestro paso.

Martes, 21 de marzo de 1944

Hoy he enviado otras 13.000 palabras al mecandégrafo, y ya estoy bien metido en harina con un nuevo
capitulo. Los escritores ingleses, al cumplir los cuarenta afios, o se ponen a profetizar o bien
adquieren estilo. Gracias a Dios, me parece que estoy empezando a tener un estilo.

No hay noticias del Ministerio de Guerra. Es de justicia que, habiendo sufrido tan frecuente y
agudamente sus dilaciones, acabe beneficiandome de ellas.

Miércoles, 22 de marzo de 1944

Mi tentacion al escribir es siempre la misma: intentar que todo culmine en un solo dia, en una hora y
en una péagina, echando a perder todo el dramatismo y el suspense. De modo que me he pasado el
dia entero reescribiendo y estirando el texto hasta acabar entumecido.

Viernes, 24 de marzo de 1944
He enviado otras 8.000 palabras:
Lunes, 27 de marzo de 1944

He enviado otras 7.800 palabras.
Miércoles, 29 de marzo de 1944

Otras 8.500 palabras. Fin del Libro Il (27.000 palabras, 62.000 en total). Laura me hizo la dltima visita
antes del nacimiento de su hijo.

Sabado, 1 de abril de 1944

He recibido un telegrama de Londres ordenandome presentarme el martes por la mafiana a un tal
coronel Tufton —o Tusnon— en Londres. La noticia no es todo lo desastrosa que podria ser, ya que
he llegado a un alto en el libro, y una semana o dos lejos de €l no hara dafio.

En los dos meses siguientes, la redaccion del libro fue frecuentemente interrumpida por diversos
acontecimientos. Al parecer, existia la intencion de asignarle un trabajo en el departamento de
Relaciones Publicas del Ejército, consistente en guiar a periodistas por el denominado «segundo
frente». Tras dos semanas en Londres esperando «ociosamente» confirmacion de dicho puesto, en el
registro del 16 de abril, Waugh dice haber escrito a Relaciones Publicas desde Chagfbrd, haciéndoles
saber su paradero en caso de que hubiese novedades. Ajinales de abril le comunican que no hay
puesto para él. No es de extrafiar la «mania persecutoria» que dice sufrir. Todavia le esperaban mas
ordenes de incorporacion a tareas diversas, gestiones para eludirlas, contraérdenes, y los
correspondientes periodos de tensa espera. Sin duda fue una experiencia que determiné la irdnica
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vision del ejército que refleja su posterior trilogia sobre la guerra, titulada The Sword of Honor (1952-
1961).

Sin embargo, entre periodos de espera, acontecimientos sociales (en uno de los cuales, organizado
para honrar al nuevo arzobispo de Westminster, comparte mesa con Graham Greene) y el nacimiento
y bautizo de su segundo hijo, Harriet, su novela avanza. El registro del domingo 21 de mayo refleja su
estado de Animo ante la perspectiva de encarar la recta final de la que consideraba su obra mas
ambiciosa: «He escrito en torno a 15.000 palabras durante esta semana. Estoy en un continuo vaivén
de abatimiento y exultacién acerca de mi libro. En cualquier caso, el final esta ahora muy cerca.
Pienso que quiza sea la primera de mis novelas, en lugar de la mas reciente».

Sabado, 2 de junio de 1944

He retomado el trabajo con dos semanas de retraso por mis visitas a Pixton y a Londres, terminando
el reordenamiento del Libro Il. Lo llevé a correos y volvi a empezar el capitulo que tenia entre manos
cuando me reclamaron de Londres. Maltby, el encuadernador de Oxford, con quien he tratado desde
mis tiempos de estudiante —hace ya mas de veinte afios- , me dice por carta que esta demasiado
ocupado con «encargos del gobierno local» como para atender los mios.

Lunes, 5de junio de 1944

Ayer fui a Misa andando. Una pareja de recién ‘casados de las Fuerzas Aéreas, alojados justo encima,
me impidieron trabajar durante todo (el\dia: "Hoy he conseguido que los cambien de habitacién. He
puesto en orden los incisos, y estoy-en la recta final, el dltimo capitulo. Espero acabarlo para el dia de
Corpus Christi.

Martes, 6 de junio de 1944

Esta mafiana el camarero me comunicé en el desayuno que se habia abierto el segundo frentel. Me
puse a trabajar temprano, escribiendo un estupendo fragmento sobre la Ultima agonia de Lord
Marchmain. Carolyn vino a decirme que se habia abierto el frente popular?. Envié un sacerdote que le
administrase los ultimos sacramentos a Lord Marchmain. Segui trabajando hasta las 4 en punto y
terminé el dltimo capitulo — e | didlogo final es pobre-, lo llevé al correo y regresé andando por el
camino alto. Solo me queda el epilogo, que es pan comido. Mi Unico miedo es que la invasion
sobresalte a mi mecandgrafo en St. Leonard’s, o al repartidor que le lleva mi manuscrito.

Ardchullery Lodge, Strathyre, Pertshire, sabado 24 de junio de 1944

El dia de Corpus Christi de 1944, después de comulgar en Gidleigh, terminé la ultima versién de
Retorno a Brideshead y la envié para ser mecanografiada. Al dia siguiente Laura vino desde Pixton y
paso6 la semana conmigo, tiempo en el que hice las correcciones del libro, que McLachland ha pasado
a maquina a una velocidad tremenda. El viernes 16 de junio fui a Londres. El dia anterior, aunque no
hubo mencion alguna en los periédicos, habia comenzado el bombardeo con «aviones sin piloto».
Permaneci en Londres hasta el miércoles 21. Hubo constantes «alertas» y explosiones esporadicas.
La incomodidad principal llegaba por la noche, cuando uno se sorprendia intentando captar el sonido
de los aviones, indiscernible del de un motor de coche para un oido como el mio. Esto dificultaba
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mucho el suefio, obligandome a cerrar las ventanas del hotel y a tomar sedantes. Alrededor de la 1:30
de la madrugada del dia 20, oi un avion volando raso y cerca: por primera —y espero que la ultima en
mi vida— tuve miedo. Reflexionando sobre esta desagradable experiencia, creo que se debio al
deterioro de mis nervios a causa de la bebida (estuve bebiendo desmedidamente todos esos dias en
Londres) y, en consecuencia, hoy he resuelto no emborracharme nunca mas.

Pixton, domingo 2 de julio de 1944

Cuando aun quedaban por despejar algunas dudas sobre mi futuro, me llegan el 2 8 de junio una serie
de recados diciendo que Randolph [Churchill, hijo del Primer Ministro] estaba en Londres y que me
andaba buscando. Llegué a Londres el dia de san Pedro y san Pablo por la mafiana y, tras asistir a
Misa en Brompton Oratory, fui a verle. Me pidi6 que le acompafase a Croacia, de acuerdo con el
supuesto de que yo podria sanar el gran cisma existente entre la iglesia Catdlica y la Ortodoxa (algo
gue no conocia hasta ahora, y que entorpece la politica de guerra de Randolph). Acepté
entusiasmado, pero, hasta ayer, me parecia que tenia pocas posibilidades de acabar consiguiéndolo
—he sufrido tantos tropiezos en los dltimos tres afios...-. Sin embargo, he recibido un telegrama
asegurdndome que todo esta arreglado. El martes partimos en avién. He venido para despedirme de
mi familia y marchar a Londres mafiana lunes.

1. Ese dia tuvo lugar el desembarco en Normandia y la_batalla’para liberar a Francia.
2. La Resistencia francesa recibio 6rdenes de salic-dela clandestinidad y unirse en combate a las
fuerzas aliadas.

Fecha de creacién
27/09/1997

Autor

Guillermo Peris
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